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Abstract
In the current work we will try to analyse the characteristics and evolution of the space in pornographic movies.
In order to achieve our goal, we will propose some reflections related to how the time and space narrative para-
meters work, and their ideological implications. After that, we will compare the concrete characteristics of the pro-
fessional porn and the amateur porn.
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Resumen
En el presente trabajo nos proponemos estudiar las características y evolución del espacio en el cine pornográ-
fico. Para ello, en primer lugar realizaremos una serie de reflexiones que intenten acotar cómo funcionan los pará-
metros de espacio y tiempo, así como sus resonancias ideológicas. Posteriormente, contrapondremos las carac-
terísticas espaciales del porno profesional y del porno amateur. 
Palabras clave: Pornografía.  Espacio.  Arquitectura. Ideología.
"Sin embargo, lo esencial no está en la serie de comprobaciones
verdaderas o históricamente verificables sino más bien en la expe-
riencia que el libro permite hacer. Ahora bien, esa experiencia no es
ni verdadera ni falsa. Una experiencia es siempre una ficción; es
algo que uno se fabrica para sí mismo, que no existe antes y que
encontrará su existencia después. Esa es la relación difícil
con la verdad, la manera en que ésta se ve comprometida
en una experiencia que no está ligada a ella y que, hasta
cierto punto, la destruye"
(Michel Foucault)  
Fragmento Pop #01: Just gonna stand there and watch me
burn/But that's alright because I like the way it hurts/Just gonna
stand there and hear me cry/But that's alright because I love the
way you lie/I love the way you lie.
(Eminem & Rihanna; I love the way you lie)
ISSN. 1137-4802. pp. 129-141
1 El presente trabajo se ha desa-
rrollado en el interior del Grupo de
Investigación I.T.A.C.A - UJI (Inves-
tigación en Tecnologías Aplicadas a
la Comunicación Audiovisual de la
Universitat Jaume I), dirigido por
Javier Marzal.
2 FOUCAULT, Michel, La
inquietud por la verdad: escritos
sobre la sexualidad y el sujeto, Edi-
torial Siglo XXI, Madrid, 2013, p.
38.
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Hay algo interesante en la manera en la que gestionamos los textos de
la cultura pop. Tomemos como ejemplo el estribillo de la exquisita can-
ción I love the way you lie, dueto de esos dos iconos mayores del goce que
son Eminem y Rihanna. Hay un sujeto que le dice a otro: Voy a quedarme
aquí para ver cómo ardo/Pero está bien, porque me gusta cómo duele. Podría tra-
tarse de una interesante (per)versión del famoso sueño freudiano en el
que un sujeto era preguntado: Padre, ¿No ves que estoy ardiendo?
El fuego y la mirada. La contemplación de un fuego que lo atraviesa
todo y que está en todas partes. Esa es la bisagra que necesitamos accio-
nar para entender las conexiones entre fuego e imagen. De hecho, el cine
para adultos en general puede ser resumido como una variación de la
fórmula freudiana: ¿No ves que estoy ardiendo?, o como señalaron los
Doors en otra parte: Come on baby, light my fire.
Porque no basta con arder. Necesitamos a alguien que ocupe la posi-
ción del testigo –el que puede dar testimonio– de tal acto. Arder en solita-
rio, ustedes ya lo saben, es algo que suele estar anclado en el imaginario
popular a la soledad, al fracaso, a la incompletud. Basta con pensar en
dos filósofos, aparentemente progresistas, que entran en pánico a la hora
de encarar esa llama. Badiou, por ejemplo, en su Lógicas de los mundos, no
deja de referirse a su tan manido Acontecimiento como un encuentro
exclusivamente entre dos3. Zizek, por su parte, va mucho más
lejos y afirma que:
Una sensibilidad mínimamente refinada nos dice que es más
difícil masturbarse ante otro que estar inmerso en una interacción
sexual con él o ella: el hecho de que el otro se vea reducido al papel
de observador que no participa en mi actividad hace mi acto
mucho más vergonzoso4.
¿Habla de pronto de vergüenza un psicoanalista que nos invitó, lite-
ralmente, a gozar nuestro síntoma? Cuando Jim Morrison decía Come on
baby, light my fire, ¿a quién se refería realmente? ¿Quién era la presencia
que debía encender ese fuego y cómo debía hacerlo? Y sobre todo, ¿qué
papel juega el cine en todo esto?
A mi entender, la misma formulación de la expresión "arder en solita-
rio", es una trampa del lenguaje o un delirio narcisista. Porque incluso
cuando se arde "en solitario" es necesario conjurar siempre un fantasma,
una imagen fantaseada. Y quizá estoy corriendo demasiado: incluso
cuando se arde en compañía, incluso cuando se pronuncia Come on baby,
3 BADIOU, Alain, Lógicas de los
mundos. El ser y el acontecimiento.
Editorial Manantial, Buenos Aires,
2008.
4 ZIZEK, Slavoj, Sobre la violen-
cia: Seis reflexiones marginales, Edito-
rial Paidós, Barcelona, 2009, p. 45.
Sasha Grey en la cabaña de Heidegger: una fantasía pop-espacial
131
t f&
light my fire, hay siempre un tercero fantaseado, virtual, una construcción
fantasmática. De hecho, puede que el núcleo de toda insatisfacción –pero,
hermosa paradoja, también la condición para toda fantasía– es la desco-
nexión que se establece entre un cuerpo que se posee y el cuerpo que se
fantasea. Y justo en ese hiato, en ese espacio vacío, es donde comienza a
tener todo el sentido el aparato cinematográfico de la construcción de
imágenes pornográficas.
Aceptamos, siguiendo a Nietzsche, que la experiencia estética es a la
vez creadora de subjetividades y condición del encuentro formal-
mente ordenado entre fuerzas creadoras y destructoras5. Por
supuesto, la posibilidad de estudiar el porno en tanto experien-
cia estética levantará rápidamente una notable colección de resis-
tencias dignas del estudio foucaultiano: ¿por qué mostrar aque-
llo que resultaría más elegante simplemente simbolizado? ¿No
hay un cierto estigma en torno al consumidor, el analista, el que
atraviesa la experiencia del porno –si bien, a su vez, hay un cierto
interés, mejor o peor disimulado, en el mismo? 
Ahora bien, como cualquier ciudadano crecido al calor de la red de
redes –o de las magníficas producciones de la Vivid Video de los ochenta y
noventa– puede confirmar, el porno también construye subjetividades.
Con lo que nos gustaría comenzar señalando una oposición: Frente a una
lectura del relato clásico al que se le otorga el poder de preparar al sujeto
para su encuentro con lo real, el porno ha sido criticado por propios y
extraños por su efecto precisamente opuesto: los puritanos odian esas
imágenes porque piensan que, sembradas en las inocentes cabezas de sus
estúpidos espectadores, les impedirán por alguna fuerza mágica tener
relaciones normales, satisfactorias, comprender los límites que hay entre
el cuerpo imaginario y el cuerpo real. 
Supongo que todos ustedes han escuchado la leyenda urbana del niño
que se arrojó por la ventana con una capa de Supermán –ese magnífico
übermensch pop– después de ver la película de marras. Pues bien, para los
teóricos conservadores, todos los que consumen imágenes pornográficas
son ese niño desplomándose contra el suelo. 
Curioso fenómeno: pensadores moralistas que quieren frenar esas
imágenes tan poderosas que, a su decir, pueden incapacitarme para dis-
frutar de mi propia vida emocional y sexual. Sin embargo, como dijo
Didi-Huberman: "sabemos que el iconoclasta sólo odia tanto las imágenes
5 Si bien no hay que olvidar
que en sus escritos póstumos, el
filósofo acaba por sugerir irreme-
diablemente una primacía de lo
dionisíaco sobre lo apolíneo, lo que,
como veremos en unas páginas,
cómodamente explicaría parte de la
fascinación que la naturaleza por-
nográfica en su propia imposición
visual agresiva y estimulante nos
provoca.
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porque, en el fondo, les atribuye un poder mucho mayor que el
que le concede el iconófilo más convencido"6.
Por otra parte, si algo ha demostrado el porno, es que la idea
estética de la belleza de Kant –un acérrimo moralista– estaba equivocada
de cabo a rabo. Eso de la contemplación desinteresada de la belleza para
construir una comunidad estética del juicio compartida suena demasiado
a las asociaciones de padres estadounidenses escandalizados ante los últi-
mos –y estupendos– videoclips de Miley Cyrus. 
Y es que… ¡qué manía tienen algunos de proteger nuestra mirada de
aquello que deseamos ver! ¿Será que, pese a que el cine convierte subjetivi-
dades, no estamos de acuerdo en que el sujeto se escoja a sí mismo como
le dé la real gana, o mejor dicho, tal y cómo dicten sus propios síntomas y
sus propias fantasías? Afortunadamente, ya lo señaló Nietzsche por noso-
tros en su Genealogía de la moral: "Aquellos críticos de la estética
que, siguiendo a Kant, piensan que podemos mirar desinteresa-
damente la estatua de una mujer desnuda deben de permitirnos,
por lo menos, que nos riamos un poco a su costa"7.
Fragmento Pop #02: I said it's been a long time/Since someone looked
at me that way.
(The XX, Together)
El cine, como ustedes ya saben, es un territorio complejo que funciona a
través de una mirada en la que se enlaza un espacio y un tiempo. El cine
porno, por lo tanto, se despliega también en ambas direcciones. Y es que
habría que empezar diciendo que todo fantasma tiene su propio castillo.
Todas las fantasías se desarrollan, va de suyo, en algún lugar. Trenzamos
nuestras narrativas en torno a coordenadas espaciales: arder en el espacio de
lo público, con riesgo de ser descubiertos. Arder en el espacio universitario, o
en la playa, o en un museo, o en una limusina, o váyanse ustedes a saber
dónde. Arder en un estricto código espacial y temporal que el cine porno ha
encarado con una disparidad de posibilidades realmente exquisita. 
Antes, por ejemplo, les he dicho: Todo fantasma tiene su castillo,
y me gustaría retener esa idea un segundo. En realidad, si lo
piensan, el cine de terror y el cine pornográfico son primos her-
manos8. Están anudados en torno a las mismas leyes –las de la
llamada pulsión escópica– y juegan siempre con mecanismos de
6 DIDI-HUBERMAN, Georges,
Imágenes pese a todo. Memoria visual
del Holocausto. Barcelona, Editorial
Paidós, 2004, p. 101.
7 NIETZSCHE, Friedrich, Gene-
alogía de la moral, Madrid, Mestas
Ediciones, 2008, p. 93.
8 Por lo demás, esta idea está
esbozada y defendida en WOOD,
Robin, Hollywood from Vietnam to
Reagan… and beyond, Nueva York,
Columbia University Press, 2003.
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empatía e identificación razonablemente similares. De hecho, hay bastantes
nudos icónicos entre ambos géneros: sus protagonistas suelen ser señoritas
de buen ver pasada la veintena que se hacen pasar por adolescentes inge-
nuas, hay siempre una amenaza latente que comienza habitando el fuera
de campo pero cuya presencia en la pantalla se hace cada vez más exigida,
y por supuesto, el clímax del relato se sostiene más allá de lo que resulta
coherente. Un simple ejemplo: las atléticas carreras de la adolescente salví-
fica de turno en cualquier secuela de La matanza de Texas o Viernes 13 inten-
tando escapar del asesino son, a nivel temporal de relato, simplemente
incoherentes. Lo mismo que las gestas eróticas que se extienden durante
casi una hora de duración. Lo importante es el fingimiento, el pacto ficcio-
nal, o lo que es lo mismo, la extensión (la duración) de la fantasía.
Fantasma, fantasía, castillo, cabaña en el bosque… lo más lejos posible,
afortunadamente, de la cabaña de Heidegger. Y aquí podríamos levantar
una hipótesis: las coordenadas espaciales nos fascinan en tanto configuran
las resonancias sobre las que encaja la fantasía. Por ejemplo, en dos cintas
como Amanecer de los muertos (Dawn of the dead, Zack Snyder, 2004) o en La
niebla (The mist, Frank Darabont, 2007), dos maravillosas películas que sitú-
an el estallido del horror en los contextos de consumo –supermercados,
centros comerciales. Espacios cuajados de ideología, como bien
demuestra el hecho de que Mercadona nos recomiende, al llegar
la Cuaresma, disfrutar de sus ofertas especiales en ricos pescados
para servir los viernes. O el hecho de que –como señaló Andrés
Jaque9– los catálogos de IKEA configuren una visión de la vida
basada en la familia tradicional, joven, hermosa y de alto nivel
adquisitivo. Los ateos no son bienvenidos en Mercadona. Los
homosexuales o los ancianos, la gente fea en general, tampoco en
IKEA. Y sin embargo, la experiencia de visitar un IKEA ofrece la
cifra opuesta: lumpenproletarios que no quieren saber que lo son,
consumidores que no tienen dinero más que para pagar sus mue-
bles repetidos hasta la náusea, se hacinan en las colas y en los
pasillos.
Es una interesante contradicción ideológica. Los triunfadores
no compran muebles de Ikea –ni los desean, probablemente–,
pero sirven como una pantalla fantasmática para su consumo. 
Ahora bien, ¿se han fijado en lo hermoso de la frase de The XX con la
que abría el capítulo? Dije, Ha pasado mucho tiempo desde que alguien me
miró así. Es importante saber cómo nos miran, desde dónde, en qué casti-
9 Como bien señala el comienzo
de su Manifiesto Ikea Disobedients:
"IKEA diseña sociedades. El 98% de
las personas que aparecen en el
catálogo Español de Ikea son jóve-
nes. El 92% de son rubias. Todos
viven en familia. Todos producen
hijos. IKEA trabaja para hacer que
los espacios familiares sean el cen-
tro de la interacción social, espacios
familiares soleados, felices y despo-
litizados habitados por personas
sanas, jóvenes, protectoras de niños
y satisfechas. Pero el día a día lo
doméstico se construye de muchas
otras maneras. No todos somos
sanos. No todos somos jóvenes. No
todos producimos niños". [Recupe-
rado de http://www.coam.org/pls
/portal/docs/PAGE/COAM/COAM
_NOTICIAS_Y_OPINION/PDF/12_
7_20_IKEA_Disobedients_Andres_
Jaque_Architects.pdf] 
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llo sitúan nuestro fantasma y cuáles son las cadenas que nos hacen llevar.
Y eso nos lleva al núcleo del problema: el espacio del goce.
Fragmento Pop #03: And baby, it´s amazing I´m this maze with you/I
just can´t crack your code.
(Holy Grail, Justin Timberlake & Jay-Z)
El deseo es un laberinto para el que, simplemente, no existe salida. Lo
excitante es el recorrido mismo, la sensación de pérdida, o en términos de
inconsciente, el no saber sobre lo que, sin duda, se sabe. Justin Timberla-
ke, en la cita superior, señala la relación con su objeto de deseo como un
laberinto cuyas leyes resultan inescrutables, cuyo código de salida no
puede ser desencriptado. ¿Por qué nos gustan, por ejemplo, las comedias
románticas? Sin duda alguna: porque el espectador ya sabe cuál va a ser
la salida de dicho laberinto desde el primer minuto de la película. La her-
mosa y trabajadora joven acertará al escoger al chico ligeramente macarra
pero-de-buen-corazón, que en la última escena nos enamorará ataviado
con su vestido de novio. El código se descifra: lo que realmente desea el
rebelde macarra –imagino a Mario Casas en el papel– es, sin duda, ser
domesticado. El fantasma del deseo, por cierto, se parte de la risa ante la
ingenuidad del dispositivo, que por otra parte, es la formulación máxima
de la lógica del deseo lacaniano: el deseo es siempre deseo del Otro: cása-
te, tráenos hijos, perpetúa el apellido. En cierto sentido, la obsesión por
reivindicar la eficacia del Nombre-Del-Padre a veces parece implicar rei-
vindicar las Deudas-Del-Padre, o a la postre, no querer ver el rostro enfu-
recido y cruel del Padre.
Imagino que conocen el viejo chiste machista sobre la espectadora que
veía las películas porno hasta el final esperando la escena de la boda. Si el
chiste funciona tan bien es, ante todo, porque genera una colisión brutal
entre dos espacios mapeados simbólicamente. De un lado, el espacio del
goce (que es el espacio del aquí, ya que no hay otro tiempo posible en el
dispositivo del porno) y el espacio del ritual (que es un espacio que
garantiza el futuro, es decir, hasta que la muerte nos separe). Esto es, sin
duda, porque la fantasía porno sólo existe en el ahora. 
Hace un momento quería huir a toda costa de la cabaña de Heidegger,
y sin embargo, aquí estamos, en su dintel. La construcción del sentido del
Dasein, el proyecto de una vida, era un complejísimo encaje de bolillos
entre el "haber-sido", el presente y ese futuro que se abre como horizonte:
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Lejos de recorrer, precisamente a través de las fases de sus reali-
dades momentáneas, una trayectoria y un trecho "de la vida", que
de alguna manera ya estuviesen-ahí, el Dasein mismo se extiende,
de tal modo que su propio ser queda constituido, desde un comien-
zo, por su extensión. En el ser del Dasein se encuentra ya el "entre"
del nacimiento y la muerte.10
Si toman una escena erótica al azar verán como no tiene
demasiado sentido hablar del pasado –¿un flashback, pongamos
por caso, del actor principal despertándose y disfrutando de un
café con leche y unas tostadas en su cocina?–, por no hablar del
futuro. El futuro de la fantasía es inhabitable, porque está relacionado con
una verdad del cuerpo incompatible con su mensaje: la actriz regresará a
casa, acudirá a recoger a sus hijos al colegio, rellenará sus papeles de la
renta, pero ante todo, la actriz envejecerá y, en el límite, morirá. Fíjense
que perspectiva más horrible: ese cuerpo radicalmente hermoso que se ha
situado en el horizonte de nuestro fantasma conectado a un respirador
automático en la unidad de cuidados intensivos de un hospital cualquie-
ra. O más allá, simplemente, la nada. ¿No es el porno, en esta dirección,
un arte trágico por excelencia? Sin duda, ahí está lo dionisíaco:
El arte dionisíaco quiere convencernos del eterno goce inherente
a la existencia, pero no debemos buscar este goce en las aparien-
cias. Debemos reconocer que todo lo que nace está dispuesto a una
dolorosa decadencia, estamos obligados a sumergir nuestra mirada
en lo horrible de la existencia individual y, sin embargo, el terror no
debe helarnos.11
(La experiencia de ver, sin solución de continuidad, un video
protagonizado por, pongamos por caso, Riley Mason, a princi-
pios de la década pasada para después ver su última producción
en Brazzers es, indudablemente, una experiencia dionisíaca)
Pero también está ahí lo apolíneo, en tanto hay un control formal de lo
real de los cuerpos cuya garantía es, precisamente, el tiempo congelado
en el fragmento exhibido. Por lo tanto, el espacio de la fantasía debe ser
necesariamente inmediato, un espacio en el que la sugerencia del tiempo
debe ser borrada a toda costa. El placer estalla aquí y ahora, y cuando ter-
mine, será la propia película la que se encargue de borrar todas sus hue-
llas. La fantasía exige, por lo tanto, ser situada en un laberinto indescifra-
ble y, por extensión, cumplir con aquella famosa inscripción atri-
buida a la diosa Isis: "Yo soy todo lo que es, todo lo que ha sido,
todo lo que será. Ningún mortal ha levantado mi velo"12. Idea
10 HEIDEGGER, Martin, Ser y
tiempo, Editorial Trotta, Madrid,
2003, p. 388.
11 NIETZSCHE, Friedrich, El
origen de la tragedia, Editorial Aus-
tral, Madrid, 2007, p.132.
12 KANT, Immanuel, Crítica del
Juicio, Editorial Austral, Madrid,
2009, p. 261.
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que coincide, por lo demás, con la expuesta por Lacan en su
seminario a propósito de La relación de objeto. El velo es a la vez lo
que oculta, y también lo que designa: "La cortina es, digamos, el
ídolo de la ausencia (…) Ahí es donde el hombre encarna, hace
un ídolo, de su sentimiento de esa nada que hay más allá del
objeto del amor"13. O en palabras de Philippe Julien: "[El velo]
enfoca el deseo del Otro, lo sorprende en su pudor y en su inti-
midad; se introduce en su mundo privado"14. 
Después del velo, por lo tanto, no hay nada. Por eso me ha
resultado siempre tan elocuente esta fotografía de la célebre
actriz porno Sasha Grey.
Nadie mejor que ella para mostrarnos que el Ser es un ser-
para-la-muerte, y por el camino, tejer con hermosos colores ese
velo personal del que hablábamos hace un momento. El obser-
vador de cine porno no es un ser antisocial y enfermo, herido de
perversión. Es un equilibrista entre la belleza y el vacío.
Fragmento pop #04: I guess that I don´t need that though
/Now you´re just somebody that I used to know.
(Gotye, Somebody that I used to know)
Si tomamos el funcionamiento de una página de servicios pornográfi-
cos como XVideos o XHamster, hay una serie de datos que inmediatamen-
te llaman nuestra atención:
1) El recorrido del usuario es prácticamente interminable. De hecho,
si hiciéramos el ejercicio de imaginar la experiencia de contemplar todos
los videos que almacenan de manera lineal, no podemos evitar una cierta
sensación de angustia. 
2) En el inmenso supermercado del placer que se despliega ante
nosotros, el usuario está obligado a construir una topografía del visiona-
do, o si lo prefieren, una colección de lugares a recorrer según dicten los
caprichos de su deseo. 
Y aquí nos encontramos ante un dato mayor: una parte fundamental
de la selección del video está configurada, precisamente, por las relacio-
nes entre espacio y fantasía. Es una condición íntimamente conectada con
13 LACAN, Jacques, El semina-
rio 4: La relación de objeto, Editorial
Paidós, Buenos Aires, 1994, p. 157.
Agradezco a José Antonio Palao
esta indicación a propósito de la
función del velo en la pornografía.
14 JULIEN, Philippe, Psicosis,
perversión, neurosis: La lectura de Jac-
ques Lacan, Editorial Amorrortu,
Madrid, 2002, 110-111.
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la propia densidad del sabor narrativo del video. Dicho con otras pala-
bras: hay un espectro espacial que recorre el cine erótico, desde las alambi-
cadas y muy perfeccionistas producciones de alto presupuesto con un
guion preciso y una construcción fantasmática compleja –pongamos por
caso, las superproducciones épicas de la era Private– frente a una expre-
sión hardcore, explícita, en la que la fantasía no tiene otro soporte que el
ojo que contempla aquello que, por los altos niveles de perversión, escapa
voluntariamente a los niveles de significación y de (auto)justificación.
Algo así queda sugerido en la siguiente tabla: 
¿Por qué nos gusta mirar? Sin duda, en el primer caso hay un espacio
en el que el espacio es narrativo, y por lo tanto, narrativiza la fantasía.
Tomemos como ejemplo dos grandes puntales del porno de los últimos
años: Teachers y Nurses (ambas de 2009), grandes producciones del reali-
zador Robby D. En el primer caso, la disposición de los espacios confor-
ma una gran fantasía global de tonos marcadamente académicos: una
sala de profesores, un despacho del director, un laboratorio de ciencias, y
en el sinfónico cierre final, un autobús escolar. En el segundo caso, un
hospital que sirve como excusa para la disposición del juego
paciente/médico, con todas sus posibles variantes perversas de la dialécti-
ca del Amo y el Esclavo. 
Fantasía Mainstream Representación Amateur Representaciones extremas
Alto grado
de narratividad
Grado medio
de narratividad
Grado cero
de narratividad
Cuerpos situados
en el registro de lo imaginario
(cuerpos "perfectos", "publicitarios")
Cuerpos situados
en el registro de lo real
(cuerpos explícitos, sin maquillaje)
Cuerpos situados
en el registro de lo real
(cuerpos completamente alejados de
los cánones de belleza dominantes,
lacerados, mostrados en su dimen-
sión más extrema)
Alto grado de narratividad espacial:
El espacio participa de la fantasía.
Grado bajo de la narratividad espa-
cial: El espacio está imbricado en la
fantasía, en tanto espacio de lo real.
Grado cero del espacio. Rechazo de
la arquitectura. Escenarios vacíos.
La mirada goza
de la fantasía imaginaria.
La mirada goza
de una fantasía imaginaria,
pero en la que la emergencia
de lo real es ineludible.
La mirada goza
en una cierta intuición brutal
de lo real
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El espacio sostiene la fantasía, y los
objetos que lo componen actúan como
fetiches fantasmáticos que la soportan: los
pupitres de la clase del colegio, las cami-
llas de la sala de operaciones… Porque –y
esto queda sobradamente desarrollado en
momentos mucho más afortunados de la
obra de Slavoj Zizek15–, el espacio debe
ser reconocible para el sujeto que mira. La
distancia espacial es la justa: el aula actúa
como el significante total de todas las
aulas, y sin embargo, está prudencialmente separada del aula real
en la que estudió el espectador o la espectadora. Para que una fan-
tasía funcione –para que un fantasma aúlle, por así decirlo– tiene
que estar situado a una distancia adecuada, ni muy lejos, ni muy
cerca. Eso explica por qué la fantasía funciona mejor, por ejemplo, con un
vecino o una vecina que con una gran famosa (grado máximo de distancia,
cuyas capas de Photoshop y silicona o sus horas de gimnasio arruinan nues-
tra necesidad íntima de lo real), o con nuestra pareja habitual (grado míni-
mo de distancia, ya que la fantasía, en el momento en el que tiene lugar en
lo real, deja de ser considerada como tal). La fantasía debe estar siempre a
medio camino, en ese punto que Gotye mostró extrañado como Ahora te
pareces a alguien a quien solía conocer.
El espacio, por lo tanto, debe ser reconocible pero no excesivamente
cotidiano. Y, si diéramos un paso más, nos daríamos cuenta de que hay
una dimensión ideológica también escrita ahí, en las imágenes del deseo.
Por ejemplo, casi todas las películas profesionales están localizadas en
casas de clase media-alta, con una decoración razonablemente moderna
–pero nunca ostentosa. Pequeñas mansiones fácilmente habitables en las
que se describen pequeñas perversiones fácilmente asumibles, en princi-
pio nada laberínticas, sublimadas, tan artificiales y tranquilizadoras como
un catálogo de IKEA. Si bien, por supuesto, IKEA –contra su voluntad–
también ha llegado al porno16.
Generalmente, la casa funciona como una cierta garantía de
cotidianeidad (nada pasa en ella que deba hacernos entrar en
pánico), y es retratada por la cámara en un único espacio: una
casa entera es un salón, o un dormitorio. Si hacen falta planos
introductorios, se localiza –casi siempre desde el interior–, hacia
la piscina o el pequeño jardín.
15 ZIZEK, Slavoj, El acoso de las
fantasías, Editorial Siglo XXI,
Madrid, 2010.
16 Debemos dirigir la atención
del lector hacia las obras del colecti-
vo Just Another IKEA catalog, que
se dedica a localizar muebles de
dicha compañía en diferentes pelí-
culas porno para convertirlas en
improvisados y subversivos catálo-
gos de venta.
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La lógica de este tipo de planificación responde, en primer lugar, a la
imposición de gastos del rodaje. La planificación suele ocurrir acelerada-
mente, con un equipo técnico mínimo que apenas tiene tiempo para des-
plazarse de una localización a otra. Además, el hecho de que la acción se
desarrolle en un único espacio garantiza que, a grandes rasgos, sea más
sencillo controlar las necesidades de racord y continuidad entre planos.
Fragmento Pop #05: I´ve never really ever met a normal person… Like
you! How do you?
(Arcade Fire, Normal Person).
Sin embargo, la introducción del porno amateur dinamitó esta concep-
ción "hogareña de clase" al mostrar y demostrar que, en resumidas cuentas,
los pobres también gozan. Ciertamente, no con una fotografía en gama alta
ni con imitación de pedrería lujosa, sino en pequeñas habitaciones asfixian-
tes, extrañamente llenas de vida, con el chándal cotidiano comprado en
Decathlon hace unos meses tirado por el suelo y una ventana con vistas a
una polígono industrial. La intrusión de lo cotidiano en tanto tal hizo tam-
balearse lo que podríamos llamar la "representación de plató" al infundir
sobre el erotismo lo que el teórico Sigfried Kracauer denominó, en
otro contexto y con todo acierto, "el flujo de la vida"17. La fantasía
quedaba encajada en los márgenes de lo posible, vestida de pronto
por paredes mal encaladas, visillos heredados de la abuela, somie-
res desgastados y sofás low cost. Los nuevos cuerpos reclamaban
un nuevo espacio para su goce, y por extensión, también una nueva ima-
gen: la del píxel. De las costosas grabaciones que habían sobrevivido a la
sombra de los grandes estudios durante los años noventa a la inspirada
presencia de la webcam como mediador entre el observador y el observado
se entablaba también una democratización del goce, y por el camino, se
visibilizaba ese submundo de edificaciones mediocres, multiplicadas hasta
el infinito, habitaciones de anónimos pueblos en la periferia en las que las
huellas de lo real estaban presentes, por ejemplo, en esas alfombras pasa-
das de moda e infestadas de ácaros o en la radio de los vecinos que se cola-
ba en la pista de sonido.
Se pueden realizar muchas lecturas al respecto, pero quizá la que más
nos interesa aquí es la de la cotidianeidad del espacio del deseo. El "efecto
realidad" tan reivindicado por los modernos (con Bazin a la cabeza) había
llegado finalmente al porno generando un Rosellini tórrido, un neorrealis-
mo en el que no tardaron en aflorar piezas de ropa interior barata compra-
17 KRACAUER, Sigfried, Teoría
del cine. La redención de la realidad
física, Paidós, Barcelona, 1989.
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da en mercadillos poesía del cuerpo en el extrarradio en casas que no tení-
an piscina ni espacio para colocar las fuentes de iluminación.
Lo real, dicho de otra manera, comenzaba a ganarle terreno a lo imagi-
nario. La industria española, por cierto, fue de las más rápidas en formar
parte de ese erotismo casposo pero sorprendentemente cercano que, de
alguna manera, hacía retumbar las carac-
terísticas de la burbuja inmobiliaria que
se iba generando al mismo tiempo que los
videos. Había un urbanismo pobre en la
saga Parejitas de Torbe, un erotismo
valleinclanesco en esos cuerpos quinquis,
lumpen, algo así como cadáveres anima-
dos de la Ruta del Bakalao que habían
cerrado el último after de Masía y habían
acabado haciendo videos caseros para
sacarse unos euros. 
Después de todo, ustedes ya lo saben, el sujeto gozaba. Se había com-
prado una casa, un todoterreno, se había marchado a las Bahamas parape-
tado tras una Hipoteca interminable y se sentía libre. Era libre para consu-
mir, ¿por qué no iba a serlo para ofrecerse lúdicamente a la cámara? No
quería admitir que, con o sin todoterreno, seguía siendo parte de la clase
obrera, pero sus videos hablaban por él y le retrataban en el ejercicio de su
goce en casas que ya no eran como las películas, en habitaciones de hotel géli-
das y multiplicadas en una especie de puesta en abismo. Lo que estas pelí-
culas demuestran, vistas con una cierta distancia crítica, es la rúbrica
misma de la canción de Arcade Fire con la que abríamos el epígrafe: Cuando
hablamos de goce, no existe esa categoría de "Gente normal". 
Luego pasaron dos cosas. La primera es que los chicos de Lehman Brot-
hers y sus compañeros de alegre andar neoliberal –que estaban, por cierto,
muy lejos de ser normales– se volvieron un poco locos y se desplomaron
en el vacío demostrándonos que el fantasma, después de todo, seguía ahí.
El fantasma que recorre Europa, quiero decir. La segunda es que la pista de
baile de la ideología sufrió una sacudida y de bailar al ritmo de los sones
suavemente neocon de Alejandro Sanz (¿Qué más te da?/No es comunismo/Es
instinto –rubricó en una proeza de la lírica contemporánea sin parangón),
saltamos a un éxito algo menos conocido de Hidrogenesse que se llama, con
toda propiedad: No hay nada más triste que lo tuyo.
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Pero esa es otra historia, y por lo demás, ustedes la conocen. Como
dijo Lacan:
Como suele ocurrir habitualmente en la evolución concreta de
las cosas, quien triunfó y conquistó el goce se vuelve completamen-
te idiota, incapaz de hacer otra cosa más que gozar, mientras que
aquel a quien se privó de todo conserva su humanidad.18 
O como dijo Britney Spears, Hit me baby one more time. 18 LACAN, Jacques, El Semina-
rio 3: Las psicosis, Editorial Paidós,
Buenos Aires, 1984, p. 62.
